自从Sarah的儿子被诊断出患有自闭症，
这个家庭已经在各种治疗方式上
花费了数千美元和数不尽的时间。
为了寻找到诱因和过敏源，
他们甚至还进行了长达26个月的
“排除饮食”，但一切都是徒劳。
Sarah只能去不断寻找新的治疗办法，
直到她发现了医用大麻。
那时候，
Sarah儿子的病情已经越来越难以控制。
他会从房子的二楼直接跳下，
或者爬上橱柜跃出“飞行”。
他常常打碎电灯泡，
还把不能吃的东西塞进嘴里吃掉，
比如毛发和泥土。
更严重的是，
他已渐渐失去所有语言能力，
无法与任何人沟通。
“我的孩子很痛苦”，
Sarah说。
示意图，与文中人物无关（图源：facebook@ MAMMA USA）
这位绝望的母亲开始尝试“小绿瓶”。
这是从大麻中提取的四氢大麻酚油（THC），
会产生强烈的精神作用，
属于医用大麻。
当它与大麻二酚油（CBD）混合使用时，
可以让孩子平静下来，
甚至还可以说几句话，
而且没有任何副作用。
最初，单纯的CBD油
就可以让Sarah的儿子镇定下来，
而且这种药物也更容易获得。
CBD也是一种从大麻中提取的天然成分，
但它是一种神经保护剂和抗氧化剂，
普遍应用于医疗、护肤等领域，
不会对精神产生影响。
Sarah的儿子很快就对CBD油产生了抗药性，
那些让生活天翻地覆的行为很快就回来了。
Sarah需要效果更强的药品。
但Sarah生活在美国一个
医用大麻治疗自闭症不合法的州，
因此她的所作所为其实是违法的。
而“小绿瓶”是唯一能够帮助她孩子的药物，
Sarah于是开始转入地下交易，
自此再也没有回头。
图源：postindependent
患有自闭症的孩子通常
都拥有非常复杂的行为。
有些孩子会对自己和他人有很强的攻击性，
还有一些很难或根本无法用语言
来表达自己难以控制的情绪。
但医用大麻可以缓解他们激烈的行为。
目前，美国只有部分州
允许医用大麻用于自闭症的治疗。
在过去的十年里，
像Sarah这样的“大麻妈妈”开始团结起来，
不惜一切代价地冒险，
因为医用大麻是她们最后的希望。
Sarah在一次残疾人活动中
讲述了自己儿子的境况，
被一位热心人听到了。
第二天，他带着装有THC油的
“小绿瓶”来到Sarah家，
这是他在另一个州合法购买的。
“小绿瓶”很快就产生了效果，
Sarah的儿子变得比以往任何时候都平静，
让一家人的生活又重新有了生机。
从此，“小绿瓶”也成为了这一家人
日常生活中必不可少的一部分。
示意图，与文中人物无关（图源：syn）
为了获得“小绿瓶”，
一些妈妈不得不采取风险更大的方法。
比如住在另一个州的妈妈Maria，
她
从一个毒贩手里购买到了THC油。
使用后，孩子不仅与她
有了目光和言语上的交流，
激烈和带有攻击性的行为也减少了。
由于单独使用THC油会给Maria的孩子
带来一些副作用，比如多动症，
这位妈妈开始尝试不同的“配方”。
在经过几个月的不同搭配后，
她发现THC油混合CBD油对她的孩子最有效。
在不到一年的时间里，
Maria不仅可以滔滔不绝地讲述
自己尝试过的各种配方及各自优势，
还熟练掌握了黑市交易医用大麻的各种暗语，
可以游刃有余地在毒贩
和走私犯的世界中自由穿行。
示意图，与文中人物无关（图源：denverpost）
而医用大麻用于自闭症治疗
在美国部分州的合法化，
离不开两位来自德克萨斯州奥斯汀市的妈妈
AmyLou fawel和Thalia Michelle的努力。
2014年，当时美国还没有任何一个州
把自闭症列为医用大麻的合法使用范围。
AmyLou fawel和Thalia Michelle的
孩子都患有自闭症，所以她们聚在了一起，
创建了一个Facebook账号MAMMA USA，
倡导安全合法地使用医用大麻来帮助自闭症患者。
图源：facebook@ MAMMA USA
MAMMA好像一个智囊团，
通过在美国各地提供建议和研究数据等方式，
推动医用大麻对自闭症患者的合法化。
在她们的努力下，2015年，
特拉华州率先将自闭症列入了医用大麻项目，
其他州也很快跟进。
截至目前，美国已有23个州的自闭症患者
可合法使用医用大麻，
还有8个州可在适当条件下使用。
图源：facebook@ MAMMA USA
MAMMA一直是这些州的积极活动者，
她们努力的脚步也一直在继续。
而她们最终的目标，
却是希望自己不再被需要。
“那意味着我们已经完成了所有的工作，
终于可以回到家里，
照顾我们的孩子了。”
每次，当Sarah的“小绿瓶”用完后，
一位朋友都会从自己的州
购买新的药物邮寄给她。
Sarah会将这些药物中的大部分留给儿子使用，
一小部分会送给一些和她有相似经历的朋友，
尽管这种行为在法律层面
会让她成为一个“毒贩”。
如果有陌生的自闭症家庭向她寻求帮助，
她会告诉他们如何
在另一个州购买医用大麻。
一张戒备森严的地下网络已经形成，
尽管它们依旧保密，
但人们已经可以越来越容易地
获得医用大麻供自己家人使用。
图源：facebook@ MAMMA USA
虽然整体的环境变得越来越有利，
但不可否认，
“大麻妈妈”们的方式仍是非法的，
她们也因此面临着潜在的风险。
比如一些医生会给孩子验尿，
如果发现使用过大麻，
就会打电话给儿童保护机构。
Sarah常常因此彻夜难眠、担惊受怕。
她的手机通讯录里一直存着几位律师的名字，
以便在出现法律状况时随时求助。
除此之外，她别无选择。
封面图源：narratively
