冥冥之中有神灵，我与诗人洛夫的不解之缘可以为证。
在见到洛老之前，其实我早已“认识”他，算来已逾三十载。那次我买来一本庞中华的钢笔行书字帖，字未练成，倒是被上面的诗句惊呆了，“……而妈妈那张含泪的照片 / 拧了三十年 / 仍是湿的……”。照片，湿的？海峡隔绝，诗人母亲三十年以泪洗面的岁月，此一“湿”字道尽酸楚。怎么有人能如此运笔？把感觉移植入画，想象超乎意料之外，又在情理之中。我最亲的外婆离世不久，泪眼读诗，再也忘不了“洛夫”二字。
那本不算厚的字帖从此长伴我左右。记得曾经在宿舍里高声朗读《李白传奇》，引得一旁打牌的室友一阵哄笑，“你是天地之间 / 酝酿了千年的一声咆哮”，再没见有人写出比这诗句更轻狂、更符合我心中的李白了。写诗的人，已然成为我青葱岁月不可或缺的角色，但他远在天边，我从不敢奢望今生能见到他，结识他。
多年之后移民温哥华，我是从一本书中得知诗人也定居此地的。想不到他的散文一样好，写得平实而饶有趣味，比如他说，年纪大的人应学会“拈花惹草”，意思是养养花种种草，多接触大自然，将有益身心健康。此时的诗人大概已在含饴弄孙、安享晚年退休生活了吧？我心里想。
但很快我就发现他忙碌而活跃，经常会出现在华文报章的版面上，他俨然是本地文化界的精神领袖。当他的名字经由我手编辑排印成铅字时，那种感觉是很奇妙的，我竟然离他这么近了！而最近的距离，可以是他在台上朗诵自己诗作或演讲，我端坐台下安静聆听。他身材高大魁梧，操着浓得化不开的湖南乡音，与想象中那心思敏感、想象力奇诡狂野的书生仿佛有些距离，难道他不该是瘦弱的吗？我无声地向他打招呼：嗨，老朋友！您还好吗？只是从来不曾趋前问候，因为他的拥趸实在够多了，我宁愿呆在文字的世界里畅游“交谈”，倒是一点也不挤。
为《高度》周刊做文化版编辑才使我第一次与他面对面，彼时我们正筹划一个大师采访系列，洛老当然地成为名单上第一人。与他茶叙的那个中午如洒满屋内的阳光般温暖，坐在我面前的是一位敦厚长者，他胃口很好，软硬食物都吃得。那次他透露，自己每天都去游泳，还能驾车出行，除了一头白发外，他的思维与身体状况，好得叫人无法与一位年近九旬的耄耋老人联系到一起。我趁机邀请他为我们的文化版撰稿，“手上正好有一篇文章”，他爽快地答应下来。那篇《中华文化对海外华人文学与艺术的启迪和影响》，后来成为《高度》文化版首期第一篇文章，洛老为这个板块奠定了份量最重的基石。
诚如大温人所知，洛老书法造诣极深，在“雪楼”寓所里，他向我们展示了自己多幅作品，地面摊得满满的，上面全部是他自己的诗句。有一副粉红色的对联格外引人注目，上书“秋深时伊曾托染霜的落叶寄意，春醒后我得以融雪的速度奔回”，完全颠覆中规中矩的对联写作套路，把季节更替化作恋人间前世今生的生死约定，这位拥有慈祥面容的长者，在夫人要求他换身衣服好接受拍照时，却又像一个孩子般倔强任性的诗人，是什么力量牵引他酿出这般凄绝的句子，叫人不忍卒读？他内心世界远非大众所见。
他在解释写《漂木》的动机时有一段话或透露一二：“《漂木》是一种精神的自赎，实际上更是我累积了一生的内在情结：一种孤绝，一种永远难以治愈的病，一种绝望——在这越来越荒谬的世界里，去寻找一个精神家园而不可得的绝望。”
诗魔这副对联把季节更替化作恋人间前世今生的生死约定。
他为《高度》最后供稿是一首诗——《晚景》，更直陈人生残酷本质，并亲自撰写文字说明，我一边读他手书，一边输入电子档，与微信另一端的洛老来回核对。当读到其中一段，“老了，生命的前面已没有什么风景了，只有一道又深又黑的门，每人都要进去，我好奇地从门缝偷看一眼，‘似乎看到自己的背影，’……这种情境有点令人惊悸，但却是一种不可避免的生命的超超。”我禁不住在微信这头失声痛哭。那回上门送稿费，他事先已准备好一本《洛夫诗选》，上面写有他亲笔签名，真是一位温暖有爱的长者，“留作纪念吧！”他说。那时屋内一片凌乱，他们即将离开温哥华了，临出门前，莫夫人（洛老姓莫）招呼着，“来个抱抱，小老乡！”她快乐得像一只即将归巢的燕子，对比这几天在洛老去世后朋友圈里所见的照片，她憔悴而坚强的眼神，叫人看了心疼与不忍。
2016年夏天，诗人返台前在大温举行了一场告别书画展，《高度》做了大篇幅报道，我在编者话里写出当时的感受：诗人饱蘸水墨向二十载温哥华岁月作别，这一回眸大有深意。如今看来，此次回眸亦为绝响。我撰写此稿之时，往事历历在目，书桌上方的墙面挂着洛老的一幅处女画，是我从那次书画展上买回来的。价格不菲哦，有朋友惊呼。当然洛老并不知晓，将来也永远不可能知道，我只想以这种方式回馈所钟爱的诗人。那画但见水域苍茫，一叶小小扁舟漂浮其间，配诗句曰：“漂泊的年代，河呀，到哪里去寻找你的两岸？”诗人此一去，再也无须苦苦纠结叩问了。
我最近一次买洛老的书，是再版的《石室之死亡》。当我得知此书上市，即跑遍大温中文书店，好不容易在列治文三联书店打听到有此书，但遍寻柜台均不见。“书目上明明有的啊！”店员语气不容置疑，后来看我仍是一无所获，也加入帮忙查找，大半天过去了，大家相对无语，我不得不回家等候消息。待我在焦急中终于拿到那本书时，撕开覆膜，啊，扉页上清清楚楚签了两个大字：洛夫。力透纸背，没错，正是他手书！所有周折瞬间化为喜悦。我把好消息报告到“雪楼”群里，“你和洛老有缘！”周岳平会长回了一句，那时洛老已经病重，但我相信他在一旁读到这条消息，脸上一定会露出欣慰的笑容。
洛老在我微信里的最后声音，是在中秋节留下的。他说：“当你抬头看到空中又大又圆的月亮时，别忘了，那里有我送给你的祝福啊！”可惜微信空间不够，被不小心删除了。但我清楚，那声音会一直存在我心，不会抹去。
