高度生活周刊原创稿件，未经允许请勿转载
在文学领域，创作与研究往往彼此纠结，有学者穷其一生，在高等学府述而不作；而有的作家沉潜民间，或浪迹天涯，一门心思从事写作，可谓作而不述。人生有涯，取得上述一个方面的成就，就足以称世。而马森先生却能鱼和熊掌兼而得之，且都有上乘表现。举凡小说、戏剧、散文、文学理论、文学史乃至社会学诸多方面，都有选集专著迭出，其剧作更被誉为台湾领军人物。去年出版的三卷本《世界华文新文学史》，成为划时代集大成者。《论语·子罕》曰：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”称马森为“天纵多能”，亦不遑多让。
在温南菲沙河畔
菲沙河（Fraser River）是卑诗省最长河流，也是加国第10大水系，算是重要的水路货运通道。发源于落基山脉，汇入太平洋。而温哥华南区的海滨大道，就位于菲沙河入海口，算是它的蜿蜒河堤了。
日前拜访著名文学家马森，正是在温南海滨大道的寓所，面向静静流淌景色宜人的菲沙河。马森与家人常住在温哥华岛上的维多利亚，偶尔会过来小住。以前他小女儿是这里的主人，去卑诗大学音乐学院就读来往便利。现在小女儿去了美国一个音乐研究所，进一步深造作曲。
在我们交谈的客厅处，两面书架放满了中外文书籍，最多的还是马森出版过的著作，足足占据了几层位置，用“著作等身”衡量恰如其分。
粗粗浏览了一下朝外书脊上的名字，顿时就能感觉到内容的丰富多彩。有小说集，有戏剧选，也有理论专著，可谓洋洋洒洒。
从开阔的阳台南瞰，正是菲沙河所在之处，影影绰绰地掩映在绿丛之中。我们并没有立即切入文学话题，而是从眼前太平洋东海岸的菲沙河，时空穿越般地横跨到太平洋西端的黄河。作为中华民族的母亲河，黄河孕育了丰富璀璨的文化与文人，那里也是马森生涯的源头，他从黄河北岸的山东齐河出发。于是我们重点来探究这个源头，希望能为文学史留下可观可感的记录。
从齐河县到济南府
从金天会八年（1130年）齐河县就延用此名，位于鲁西北平原，黄河北岸，县城驻地以北二十华里曾是春秋齐国正卿晏婴封地，名“晏城”，也是原来津普铁路（现今的京沪线）上的一站，而今成为新县城所在。
齐河县故城正处于黄河咽喉地带，受黄河影响颇巨。出生成长于齐河的马森，无形中也受到黄河滋润，得益于齐鲁古风潜移默化的熏陶，为他漫长的文学之路奠定基础。
在齐河县城，当时马家是首屈一指的大姓，其次是房氏。马森祖上是官宦世家，富庶殷实，门前有旗杆石狮，悬挂着乾隆题字的御匾。城里有店铺作坊，不少房子用来出租。虽然不直接务农，但马家在乡下却有农田，从佃户那里收租。
马森从爷爷那辈就单传，父亲和他都是独生子，且都是双祧，即一子兼祧两房，马森就有了两个祖父。尽管齐河马氏宗亲众多，但他这支却人丁不旺，父亲常年在外，家里只有祖母、母亲和他。他笑称，由于人际关系简单，写不出巴金《家》那样繁复热闹的场面。
虽然说不上含着金汤匙出生，马森倒也从小衣食无忧，家里有佣人侍候。他求学就有客观条件，加上父亲喜欢现代文学，如鲁迅作品，母亲喜欢古典文学，如《红楼梦》，这方面藏书不少，遂成为马森的启蒙读物，有意搜集老舍和曹禺作品，起点颇高。令人称奇的是，缠足又放的母亲只念过几年私塾，后来阅读的能力全靠自学。
由于战乱频仍，举家搬到黄河南岸的济南。直到1981年，已然兜转半个世界的马森，以文学家身份重返故里，记忆中的齐河已面目全非，老宅改建为小学，再一次返乡，齐河故城竟成一片农地。
当年济南成为日占区时，当地有汪伪政权，被称为“二鬼子”。小学时马森还学过日语。他说当时见到站岗的日本兵要敬礼，心里有亡国奴的屈辱感。从小学5年级跳级考入中学，刚念到初一日本投降。这时一下子就冒出接收大员，国共两党展开拉锯。
一念之间跨海南渡
到1948年，济南城昼夜炮战，马森家屋顶全被打穿，幸亏家人躲在事先挖掘的防弹洞躲过一劫。当时马森15岁上高一，母亲让他和一叔一舅到附近避乱。出去一看触目惊心，沿途所见十室十空，剩下的只有死尸。各路口都有共军把持，也都不过是十几岁的孩子，有的在路边炸油条，马森三人饥肠辘辘，只有向共军讨油条吃。他们一路北行，想投奔在北平任职的父亲，走了8天到达天津，然后转火车到北平。
父亲属于中央系统，本来被派往佳木斯，由于国军失手而转到北平，身为少将的父亲负责警备。马森来到北平时，一度住在帽儿胡同，上过位于皇城根的河北省立高中，前文化部长王蒙当时也在该校，比马森晚一届。以后马森又转至五三私立中学。
解放军兵临城下时，守城方分成“主和”与“主战”两派，前北平市长何思源由于主和，女儿在家被炸死。坐困围城期间马森所写的日记，由于担心落入他人之手引起麻烦，马森曾用特殊文体记述当时情景，后来连自己都看不懂了。
解放军入城后，父亲化装商人去了青岛。马森想报考人民大学，当时该大学正筹备招生，且予以录取。正当此时，父亲的护卫潜入北平，欲接马森去青岛。权衡之下，马森选择追随父亲。只这一去，人生之路就南辕北辙了。
从青岛随父赴台，是最后一班船了。父亲在宜兰县任警察局长，马森因在皇民化的淡江中学受到歧视，遂转入宜兰中学就读。这时他开始给报刊投稿，在屡投屡退后终在《中央日报》发表处女作散文。之后在《中国时报》屡开专栏，曾使用笔名牧者、乐牧、文也白等。
按照规定，师范毕业生要至少教书一年。从台湾师范大学国文系毕业，马森提出与众相异的请求，愿分到台北之外，最好近海，他爱游泳。到台中大甲中学执教一年后，又考回师大文学研究所。研究所毕业后，留校担任讲师，这时萌生了出国留学的念头。正巧法国政府奉送给台湾青年三名全额奖学金，由于公款资助，竞争激烈。
马森坦率说，年轻时对国共都有成见，不喜缺失民主的独裁政治，自称是自由主义者。所以离开大陆的他，也不愿留在台湾，赴法成为理想选择。但他的报考不被看好，都说学中文的不敌外文专业学生。马森坚持走自己的路，结果如愿以偿。
西学巴黎走向世界
巴黎素有文学之都雅号，漫步街头能遇到巴尔扎克、福楼拜等文学大家的塑像，文学氛围扑面而来。在法国7年，马森娶妻生女。来到西欧，由于近距离接触西方现代文艺思潮，为文学创作插上现代主义翅膀，使他的文学活动发生质的飞跃，尤其在剧本写作上跨上新台阶。
此时有个插曲，马森曾一度想回大陆工作，先后跟中国驻西欧国家使馆接触。后来受到一位华裔黄神父开导，遂放弃此念。黄神父曾与邓小平在法勤工俭学，是早期共产党人，其言入木三分。
正是在巴黎期间，经反复磨难，马森将重病的母亲从山东老家，经莫斯科辗转接到法国，母子得以团聚。
1967年墨西哥学院请马森创办中国研究中心，他欣然前往。在墨5年，坦言不喜当地贫富悬殊情景。另外对中国为何发生“文革”深感困惑，人性泯灭的政治运动中，夫妻反目父子成仇，文学已不能解惑，想从社会学或人类学解答。正好UBC社会学系有人到墨，这是他到卑诗大学读社会学博士的原由。
马森曾在卑大亚洲系兼课，与叶嘉莹成为同事。获得博士学位后，先后在阿尔伯塔大学、维多利亚大学和伦敦大学执教。1987年转至台湾，继续教课授业。
戏剧创作独树一帜
对于自己的小说创作，马森的评价是属于现代主义和后现代主义，小说代表作有《孤绝》、《夜游》、《M的旅程》、《巴黎的故事》、《北京的故事》和《府城的故事》多种。《孤绝》收录了14篇小说，一如龙应台所评价，结局能给人乐观的为零，都描写了生命的沉重。尤其是对衰老的刻画，形象细微地揭示出岁月的残酷，意味着马森的某种价值取向与社会判断。
最值得称道的是马森的戏剧，其剧作受到法国荒诞剧影响。台湾联经出版的《马森剧作集》由姚克推荐出版，称马森的剧作超前50年，当代人不容易看懂，但有深究价值。
姚克评语乃一家之言，其实马森剧作立足于现世，对当下有深刻启迪。像《我们都是金光党》，在两岸电信诈骗蔓延国际的现在，具有相当的醒世效用。
马森对华文戏剧做出卓越贡献，他对戏剧的探索和努力数十年未断，总在创新和突破。早期单本独幕剧较多，一方面吸收西方现代主义思潮，集荒诞剧、传统喜剧、魔幻写实和歌舞剧于一炉；另一方面又不拘泥于固有形式，与东方历史文化结合，提炼出具独特内涵的“脚色理论”。不重情节，而重人物，人物却往往没有特定的个体身份，在戏中因需转换。所以对马森剧作的评价只能是综合的，在脚色转移中体现社会复杂性。
值得强调的是，马森的戏剧不但要看，而且要读。他坚持将戏剧作为文学一个重要门类，突出文本价值。不光是舞台上的，而且是舞台下的。他非常在意剧中人物语言的精道凝练，旁白和舞景描述亦行文优美，这种专注使他的剧本有独存的分量。
初始笔者读马森的《鸡脚与鸭掌》，感觉有元杂剧味道，当时只是一种意会。后读到学者述评，果然马森的《美丽华酒女救风尘》，就参考了关汉卿《赵盼儿风月救风尘》，显见艺术共鸣超越时空。
随着岁月推移，马森的戏剧更见思想深度。同样是一部《蛙戏》，初写于1969年，那时是独幕剧。到2002年，马森将此改编为10场歌舞剧。应该注意到这绝不仅是形式变化，这时马森已年届70岁，阅历和认识今非昔比。所以在脚色刻画上，歌舞剧《蛙戏》大大超越独幕剧《蛙戏》，尤其是天才蛙的形象与对白，更具深刻的穿透力，细细品味令人警悚。
两岸文学纵横谈
由于有着丰广的阅历与学识，马森对两岸文学洞若观火，对主要作家和作品都有独到见解。交谈中他画龙点睛地做了若干点评，如认为老舍最好的作品是《骆驼祥子》，由于人不在现场，《四世同堂》差强人意。至于将要到温哥华上演的话剧《茶馆》，他认为涉及清末的第一幕写得最好，第二幕有些夸张，到第三幕胜利后就很虚假了。
1984年在伦敦大学时，马森结识高行健。当时英国各大学的中国文学教师共组中国研究学会，每年都有年会，每次年会都会邀请两位中国的作家或学者与会，先后邀请过杨宪义、唐弢、曹禺、张洁、古华、北岛、高行健等。那时高行健还未获诺奖，有次同在牛津大学开会，而恰巧住在相邻的房间，马森送他一册长篇小说《夜游》，翌日晨6点高行健就来敲门，谈阅读心得，说一夜都没睡着，连连称好。马森回台湾后，仍然时常通信。
汉学家马悦然每次到伦敦，都与马森晤谈，称要为中国文学走向世界尽力。马森向他推荐过黄春明，并把高行健介绍给马悦然。于是马悦然始译高行健的戏剧，后来又告诉马森，手里有一部高行健小说手稿，即《灵山》，想译作瑞典文，可惜手稿太过潦草，不易辨识，希望马森帮忙先在台湾出版后再译。当时马森在台湾已不担任《联合文学》总编，手下没有了出版机构，遂推荐给联经总经理刘国瑞。由于这部小说没有什么情结故事，就拖了一年。后来采取印前造势方式，先让马森写推荐文章，于1990年印刷两千册，结果只卖出一两百册。而当2000年高行健获诺奖后，《灵山》立刻成为畅销书，短期中即加印10万余册。
对大陆当代文学，马森最欣赏陈忠实的《白鹿原》，贯穿书中的白鹿形象，带有魔幻写实的鲜明风格。同样是陕西名家，马森认为贾平凹的作品过于传统。余华的小说较富新意，但《兄弟》落入俗套，缺少人性分析。而莫言的作品写得太快，失之粗糙。马森看好阎连科，体认其《四书》和《受活》等都是上乘之作。
至于台湾文学，马森认为“文革”前执世界华文文学之牛耳，但以后气魄不够，底气不足。
世界百年华文集大成
当马森有点吃力地从架子上层取下三大卷书籍，齐齐放在茶几上时，令人眼睛为之一亮。笔者整个拿起来，感觉手上沉甸甸的。
这三卷本就是《世界华文新文学史》，本要在上海出版，由于一些只可意会的原因，去年改由台湾出版。马森坚持学术独立与客观态度，将哈金等的作品纳入华文文学史，创造性营建完整架构，恰体现出书名“新”字。
在《世界华文新文学史》中，马森浓墨重彩地描绘出两次西潮东渐的历史轨迹，第一次从清末到“七七事变”，形成以写实主义为主流的新文学；第二次从1949年到1978年，为中国文学带来现代主义与后现代主义。
由于各种媒介手段的出现和生活节奏的加快，马森认为那种托尔斯泰《战争与和平》与巴尔扎克《人间喜剧》式的大小说时代过去了。同时不能用诺奖作为评判文学高下的标准，许多一流大师都没得过此奖，而诺奖获得者赛珍珠等也只能算是二流作家。
最后马森意味深长地强调，说到底文学需要自由空气，在不自由的环境，文学难以得到真正发展，只能写些商业化或粉饰性的应景东西。
本文发布于： 2016-10-7 17:28
